Días
de asueto
Por
J.P. Medina
La brisa cálida de un pueblo
en festejo sopló suavemente a través de su vestido floreado. Desde ahí podía
verlo todo, la luz de los faroles parpadeando sobre el empedrado, las personas
caminando entre los puestos de comida frita y hasta los fuegos artificiales que
se abrían paso entre las pecas blancas del cielo nocturno. Lo podía ver todo,
excepto aquello que había venido a buscar desde tan lejos.
Carolina suspiró. Sacó del bolsillo un papelito arrugado
y tachó un nombre de la lista. El nombre de ese pueblo. El viento arremetió de
repente y la empujó a la entrada de la iglesia. Estornudó con fuerza y se
limpió la nariz con un pañuelo.
-Ya será mañana… -murmuró. Entonces bajó las escaleras y
se dirigió al hotel, sin darse cuenta de que, desde los cuerpos cercanos que corrían
con mascaras en la cabeza, un hombre la observaba alejarse de la fiesta.
La chica, frágil desde cualquier ángulo, entró a su
habitación dejando la chaqueta al borde de una silla y tumbándose boca arriba
sobre su cama. Se frotó los ojos, esas dos pequeñas canicas de diferente color
una de la otra. Estaba cansada, más de lo usual. No había disfrutado de sus
vacaciones desde que salió de la oficina el lunes pasado. Pero no había tiempo
para eso, pensaba nerviosa, tenía que encontrarlo porque se agotaban las
opciones y cada día estaba más enferma, más débil y más delicada.
-Es culpa de esta atmósfera. Seguramente no somos compatibles
con los elementos que le componen.
De repente se volvió a entusiasmar y corrió a buscar el
mapa en su maleta. Unas grandes equis cruzaban los puntos antes recorridos.
Hace dos días, cuando estuvo cerca del mar, sintió que el calor de las vacaciones
de verano iba a derretirla. Ahí, en medio del tumulto de extranjeros albinos
que estaban fascinados con las playas del atlántico, se haría charco y todos
pasarían por encima de ella. Ahí no estaba lo que buscaba.
Después, entre los pinos altos que alcanzaban el cielo,
Caro estuvo sufriendo con las redadas de mosquitos que se alimentaban de su
sangre, aunque eso no la desanimó. Subió arboles, escavó en la tierra y se paró
entre las decenas de campistas con la postura de un salvavidas de alberca. Pero
no, tampoco ahí lo había encontrado.
El pueblo estaba cerca, pero no contaba con la feria de
Santa Isabelina, patrona de los objetos perdidos. Con tanta gente no había
forma de ponerse a trabajar, así que cuando vio que el templo se erguía al pico
de la colina decidió buscar suerte desde ahí. Sin embargo, como ya antes se ha
mencionado, salvo algunas estrellas que le ocasionaron nostalgia, no halló
nada.
Sólo le quedaba un lugar más donde buscar, pensaba ella
jugando con una pequeña nave espacial de plástico. Pero ya sería mañana, porque
con el escurrimiento nasal y las ojeras bastante pronunciadas esa noche no
podría hacer nada. Así que durmió y soñó. Soñó con su madre, la mujer que nunca
conoció, pues se fue cuando apenas había nacido. Después con su padre, quien le
había dicho que ella se había ido al cielo y que cuando también él desapareció,
Caro pensó que se había ido a acompañar a su progenitora.
Fue durante una noche, en el orfelinato, cuando viendo
una película de ovnis y especies alienígenas se dio cuenta a que se refería su
padre. Ella no era de este planeta. Si, seguro era eso. ¿De qué otra forma una
persona normal llegaría al cielo? Así es como, después de algunos años y cuando
salió por fin al mundo exterior, decidió que necesitaba encontrar una nave
espacial que la llevara con ellos.
Tardó mucho en recordar todos los lugares a los que había
ido acompañada de su padre cuando era niña. Como no salían mucho a causa del
estado delicado que la afligía, la lista resultó ser breve. Entonces, cuando llegaron
las vacaciones, tomó las llaves del coche y salió a cumplir con su destino.
El mañana llegó temprano para Caro, cuando el color
turquesa de la madrugada coloreaba los tejos de las casitas de asbesto. A pesar
de las festividades, las personas se levantaron temprano y ya estaban
cumpliendo los mandados. Caro, al dar una vuelta en una de las angostas calles
del centro, sintió de repente un escalofrío desde la parte trasera del coche.
Miró al retrovisor. Un hombre en traje negro y gafas oscuras la observaba desde
el asiento de una motocicleta.
-Me descubrieron –pensó ella mordiéndose el labio
inferior. Pero no iban a atraparla tan fácilmente. Movió con destreza la
palanca de velocidades y se hizo paso a través de la gente, que saltaba a las
cajas de fruta y verdura recién cosechada. El hombre en motocicleta también aceleró
y comenzó así la persecución.
Unos minutos después Carolina hacía proezas en la
carretera con tal de despistar al insistente perseguidor. Tomaba prestado el
sentido contrario y trataba de escabullirse entre los camiones de pasajeros y
las camionetas cargadas. Hasta el pequeño juguete de plástico salió volando de
la guantera donde estaba guardado. Sin embargo, el hombre de traje era aún más
escurridizo. Podía pasar fácilmente entre las grietas de los autos en
movimiento y era muy hábil en ello. Pero no importaba, porque la pequeña fémina
se sabía un atajo difícil de seguir si no es sobre un automóvil. Derrapó
bruscamente y giró hasta un diminuto camino de tierra que se perdía a lo lejos
del paraje rural. Cuando por fin pudo estabilizar el vehículo, miró por el
espejo y se rió orgullosa al notar que el hombre había caído entre el pasto y
las rocas sueltas. Había ganado.
Era ya medio día cuando Carolina se detuvo a orillas del
lago. Aquel había sido el último lugar donde había visto a su padre, por lo que
estaba segura de que ahí se encontraría la nave que la llevaría a casa. Por fin
a casa.
Pasaron las horas, un tractor allá a lo lejos trabajaba
sobre los campos de maíz pero era apenas un zumbido que se perdía entre el
canto de las aves y la brisa veraniega que levantaba el pasto de la llanura
como fueran olas. Después de buscar sin descanso y de peinar por completo la
zona, Caro se había quedado sin pistas. Estuvo un largo rato de pie, a la mitad
del verde de aquella pintura, observando el lago en calma. Ni siquiera se dio
cuenta de que el hombre del que venía huyendo ya la había alcanzado, y estaba
sin decir nada mirándole la espalda, el cabello negro alborotado por las
prisas, las manitas blancas temblando y haciendo nudos con los dedos y el
vestido floreado que seguía el ritmo del pasto con el viento.
-Oye, Caro –exclamó entonces. La mujer volvió sorprendida
y dio un paso para atrás. Sus ojos, que tenían un color distinto al otro, de
repente parecieron hacerse más pequeños. La dama se tumbó sobre sus rodillas y
estiró las manos en señal de rendición. Como si esperara a ser arrestada.
-Me rindo.
-Oye, oye, soy yo, Pablo –el muchacho se quitó las gafas
oscuras y se sentó en cuclillas frente a ella, esbozando la mejor de sus
sonrisas-. ¿Qué estás haciendo aquí tu sola?
Caro, cuando por fin lo reconoció, soltó el llanto y se
lanzó a sus brazos. Hablaba con el moco suelto, balbuceando y sin formular
perfectamente las palabras. No obstante, y a pesar de todo esto, Pablo logró
entender todo. Minutos después, cuando ya no había más que llorar, el joven le
puso la mano sobre la cabeza y dijo:
-Tranquila. Me preocupé cuando salí del trabajo y no te
encontré en casa. Regrese a la funeraria y le pedí prestado la motocicleta a un
compañero. Por eso no me reconociste, lamento si te asusté –fue explicando,
consolándola-. Ven, volvamos a casa. Podemos intentarlo otra vez el año que
viene.
Casa, su casa, pensaba Caro. Si, quería volver a ella. Se
enjuagó entonces las lágrimas y se disculpó. Por todos los problemas y también
por haberle dejado la camisa llena de mocos. Pablo se rió un momento y se
pusieron de pie.
Llegaron al carro y metieron la motocicleta entre los
asientos traseros y la cajuela. Pablo se puso al volante y se colocó el
cinturón.
-¿Estas lista? –ella sonrió ya más calmada. Miró al lago
que se encontraba tras ellos y asintió. –Bien, porque aún son vacaciones.
Podemos pasar al centro de video y rentar unas cuantas películas de esas que te
gustan tanto.
El automóvil regresó al camino de tierra y se alejaron
despacio del último paraje de la lista.
La noche llegó. La oscuridad devoró las recias aguas del
cuerpo acuífero; pero, sobre una pequeña cruz de madera que yacía perdida a las
faldas del lago, un pequeño juguete brillaba con luces de colores, junto a unas
cuantas flores recién cortadas.
